S形的國度

　　小愛看到同鄉的女孩，高興的跑過去，帶著似花的笑容，兩個人興奮地又跳又叫的擁抱，接著便開始用我聽不懂的言語，油腔滑調似地開始快速交談起來，彷彿久久不見同伴的蝴蝶彼此飛撲振翅繚繞。
　　這個有三層樓高的護理之家，剛從玻璃大門進去便是撲鼻而來的屎尿味與消毒藥水混和的臭氣；周圍大都是尚未起大樓的都市計畫用地，大廈和雜草蔓蔓的空地間疏交錯，天氣炎熱，日頭高照。我們騎了十多分鐘的車，問了一個阿伯和一個騎著車的老阿嬤，找到了這間市郊的安養院。
　　我們躡手躡腳地爬上樓梯。小愛逢人便客氣地說著發音標準的「你好」，謙卑又令人憐憫；看到異地相會的同鄉女孩，便吧啦吧啦地高聲呼叫，又是抱著又是摟腰，滿足之情溢於言表。
這間安養院比我們家相比，收的是更加病重的患者；說患者不說老人，因為有一些病人年輕極了，但卻四肢無法動彈地躺在床上，四眼張望而了無生氣，好比身軀無力倒在亂草上等著任人宰割的水牛：一位非常年輕（不過和我年齡相彷？）插著鼻胃管，全身只剩絕望飄移的雙眼在向人默示著某種虛擲意念的青年（植物人？）；一個在床上頭髮張散，宛如梅杜莎的蛇信，精神狀況已不太正常的老太太；我試著去和她交談，她只是不太理採我（因為對他人的互動已經失卻信心了嗎？）
　　隔壁房有一位雙腳自膝以下截肢、幾乎無完好雙臂的阿婆，可能是糖尿病截肢。一位在門口乾嘔吐涶、不知所云的插鼻胃管的年輕人，癯廋見骨。
　　小愛和她的朋友及偶遇的同鄉婦人的聊天，快速交談，大笑。說我是她的男朋友。